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LA CRITIQUE LITTÉRAIRE 
DANS «ILLUSIONS PERDUES 


C’est très tôt que Balzac, romancier débutant, s’est 
exprimé comme critique dans le domaine littéraire qui était 
le sien. Le Feuilleton littéraire, d’abord, publie entre janvier et 
juillet 1824 treize comptes rendus identifiés par Roland 
Chollet comme étant de lui : un sur l’essai de Constant De la 
religion, six sur des romans (dont deux de Walter Scott, Les 
Eaux de Saint-Ronan et Redgauntlet, et un, le 24 avril, sur sa 
propre Annette), enfin six également sur des pièces de théâtre, 
dont deux mélodrames de Ducange!. Monde des idées, 
monde du roman historique, monde des petits théâtres : c’est 
déjà l’éventail des domaines critiques évoqués, bien des 
années après, au fil d’Ilusions perdues. Au fameux « tournant 
de 1830», l’imprimeur déchu revenu à l'écriture revient 
aussi à la critique : il rend compte lui-même de sa propre 
Physiologie du mariage, dans Le Mercure de France où, quelques 
mois plus tôt, il a jugé sévèrement la Fragoletta de son ami 
Latouche? ; dans Le Voleur de Girardin, avant la révolution 
de Juillet et donc avant la série des Lettres sur Paris, il insère 
deux textes remarquables, sur la deuxième édition de L'Ane 
mort de Janin (5 février) et sur le bibliophile Jacob auteur de 
romans historiques (5 mai) ; début mars, il est associé par le 


1. Pour le détail des attributions à Balzac, des dates et des contenus, voir 
les notices et notes de Roland Chollet, OD, t. I, p. 1295-1327. 
2. Articles de juin 1829 et février 1830, voir ibid., p. 1359-1364. 
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même Girardin à la fondation et à la direction du Feuilleton 
des journaux politiques, dans lequel il publie notamment l'im- 
portant article « De l’état actuel de la librairie », une dizaine 
de comptes rendus de romans et de brochures, et un éreinte- 
ment, bien connu, d Hernani (24 mars et 7 avril). En plus de 
sa collaboration variée (fictions brèves, comptes rendus) à 
d’autres périodiques de la même époque, son dossier s’enri- 
chit de plusieurs études qui ne portent pas sur une œuvre en 
particulier, mais dans lesquelles continue de s’affiner sa vision 
critique : les « Complaintes satiriques sur les mœurs du temps 
présent » dans La Mode (20 février), ou « Des artistes », trois 
articles de La Silhouette dont l'importance est depuis long- 
temps admise (25 février, 11 mars, 2 avril). Certes il ne s’agit 
plus là de critique étroitement littéraire, mais peut-on tracer 
des frontières dans le discours d’un tel «observateur » ? 
Après 1830 aussi, l’activité critique de Balzac le porte vers 
des vues générales : même s’il écrit à Nodier à propos d’un 
texte précis, c’est pour émettre des idées métaphysiques 
ambitieuses sur la nature même de l'esprit humain‘. Quant 
aux entraves que la contrefaçon et l’absence de droits d’au- 
teur imposent au libre exercice de la création et de l’écriture, 
Balzac les dénonce dans sa «Lettre adressée aux écrivains 
français du XIX“ siècle »° en des termes qui ne contredisent en 
rien la conduite particulière qu'il a adoptée, dès les origines, 
pour la plupart de ses comptes rendus : chercher, derrière 
la circonstance, l’idée ; derrière l’œuvre manquée, l’œuvre 
idéale. 

La rédaction, en trois temps, entre 1836 et 1843, de sa 
somme romanesque Illusions perdues lui fournit une occasion 
privilégiée de pratiquer une fois de plus cette activité de cri- 
tique qui le passionne et pour laquelle, d’ailleurs, durant la 
même époque, il tente à deux reprises une coûteuse expé- 


3. Sur l’ensemble de la contribution de Balzac à cet hebdomadaire, voir 
ibid., p. 1467-1503. 

4. Il s’agit de la « Lettre à M. Charles Nodier sur son article intitulé “De la 
palingénésie humaine et de la résurrection” » (Revue de Paris, 21 octobre 1832), 
étudiée notamment par Athanase Voussaris dans un article de PAB 1994 
(p. 209-244). 


5. Revue de Paris également, 2 novembre 1834. 
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rience journalistique : quand, acculé à l’action par les me- 
naces financières de la veuve Béchet, il commence à écrire le 
roman primitif en juin 1836, il est sur le point de devoir 
lâcher les rênes de la Chronique de Paris, imprudemment 
rachetée six mois plus tôt; et, un an seulement après avoir 
décrit le journalisme, ses arcanes et ses affres dans Un grand 
homme de province à Paris, il récidive en rédigeant, presque 
seul cette fois, la Revue parisienne. Dans l’une et l’autre de ces 
publications se manifeste son activité de critique littéraire, ne 
serait-ce, pour le dernier numéro paru de la seconde d’entre 
elles (septembre 1840), que par les fameuses « Etudes sur 
M. Beyle » dans lesquelles, une fois de plus, il mène de front 
deux tâches : refaire le roman dont il parle (et qu'ici, pour- 
tant, il admire), et méditer sur les conditions générales dans 
lesquelles, au xIx° siècle, on peut produire, à tous les sens du 
mot, de la littérature. L'originalité du discours critique, dans 
Illusions perdues, tient à ce que le propos du théoricien 
comme du praticien de la littérature est intégré au matériau 
romanesque : il s’agira ici d’inventorier ce discours et d'en 
caractériser les dominantes. 


Le seul inventaire efficace étant un inventaire ordonné, 
considérons d’abord le roman dans ses trois épisodes succes- 
sifs. On admettra qu'il est possible de parler de « critique litté- 
raire dans Illusions perdues » à la fois quand un des personnages 
en fait directement (écrit un article) ou en parle (donne des 
conseils), et quand le romancier narrateur, par des intrusions 
ponctuelles ou plus développées, laisse voir ses préférences, 
énonce ses théories, cherche à les imposer peut-être, malgré le 
filtre fictionnel ou grâce à lui. 

Dans Illusions perdues de 1837, le discours critique sur la 
pratique de la littérature est encore peu présent puisque 
Lucien n’est écrivain qu’en espérances, et que sa carrière de 
journaliste n’a pas du tout commencé ; cependant, son double 
essai de débutant (un recueil de sonnets, un roman historique) 
le situe dans un paysage littéraire daté. Le plus intéressant 
vient de l’auteur, qui fait lire Chénier aux « deux poètes » 
parce que lui-même admire la poésie lyrique de cet auteur ; 
du coup, lors de la soirée chez les Bargeton, le « chardonneret 
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du sacré bocage » apparaît à la fois comme lecteur (à haute 
voix) et comme émule de Chénier, mais aussi de Lamartine et 
du Vigny d’ Éloa, dont les élans religieux sont moqués par le 
sec Châtelet à l’égal des « brumes ossianiques » (p. 204) précé- 
demment à la mode. De roman, il n’est pas question sur le 
fond ; la première annonce concernant « le roman historique 
auquel [Lucien] travaillait depuis deux ans » n’intervient qu’au 
quatrième des cinq chapitres du roman de 1837, en même 
temps que la première mention du recueil de sonnets des Mar- 
guerites (p. 233) ; ce roman, ces poèmes deviennent aussitôt le 
signe tangible de l'illusion de gloire facile dont se berce le 
jeune homme, sur le mode du monologue intérieur au style 
indirect libre : « Après avoir lu les premières pages de L’Archer 
de Charles IX, les libraires ouvriraient leurs caisses et lui 
diraient : “Combien voulez-vous ?” » (p. 250), ou à travers 
cette raison donnée à Eve pour se justifier d’être absent à son 
mariage : « Les libraires viendront-ils chercher ici mon Archer 
de Charles IX, et Les Marguerites ? » (p. 253). Ce rêve se pour- 
suit dans le dernier chapitre (qui constitue aujourd’hui le 
début de la deuxième partie du roman définitif) ; un essayage 
chez Staub y suffit : «Il se dit vaguement que Paris était la 
capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment. 
N’avait-il pas un volume de poésies et un magnifique roman, 
L’Archer de Charles IX, en manuscrit ? il espéra dans sa des- 
tinée » (p. 289). Mais il s’agit là de rêves d’écrivain, non de 
critique ; c’est vrai plus encore du théâtre, présent, certes, 
avec la représentation des Danaïdes à l'Opéra (p. 272-284), 
mais comme première expérience du jeu social et absolu- 
ment pas comme commentaire d’un spectacle auquel, du 
reste, aucun des personnages du roman ne s'intéresse à ce 
moment-là. 

C’est bien sûr dans le roman de 1839’ que s’impose le plus 
abondamment, et de façon variée, la présence de la critique 


6. Illusions perdues, PI, t. V, p. 172 (lexpression est un «bon mot» 
d'Alexandre de Brébian). Dans la suite de cet article, les références à lilusions 
perdues seront placées in-texte entre parenthèses. 

7. Qui s'ouvre, rappelons-le, sur la lettre de Lucien à sa sœur (p. 291 et 
var. e). 
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littéraire. Cette critique, qui concerne dans un premier temps 
l’œuvre même de Lucien, est d’abord interne : à peine a-t-il 
commencé à travailler en bibliothèque qu'il aperçoit « d’ef- 
froyables erreurs dans son roman » (p. 298), et tant de défauts 
dans ses sonnets « qu’il n’y eut pas cent vers de conservés » 
après corrections (p. 299) ; puis elle se fait externe : Vidal et 
Porchon sont les premiers — non les derniers ! — à lui rire au 
nez quand il se dit poète (p. 303), puis c’est Doguereau qui lui 
signale dans L’Archer « plusieurs fautes de français » (p. 307), 
enfin d’Arthez, qui va bien plus au fond, dans la première de 
ces mises au point sur lesquelles nous aurons à revenir (p. 312- 
313). L'épreuve suivante consiste pour Lucien, qui lit ses son- 
nets à Lousteau, à subir la torture d’un silence qu’il interprète 
d’abord comme une condamnation méprisante : dans cette 
fameuse conversation au jardin du Luxembourg (p. 336-348), 
il est à la fois question de la nature même de la poésie roman- 
tique et de l'impossibilité de parvenir par la littérature : la 
transition se fait tout naturellement vers le journalisme, 
moyen plus facile de se faire un nom et appui nécessaire si 
l’on veut publier (p. 342) ; quant à la critique comme art de 
rendre compte des œuvres des autres, Lucien en a un premier 
aperçu en voyant Lousteau vendre à Barbet les livres qu’il n’a 
pas lus et dont il est censé parler : « Et vos articles ? dit Lucien 
en roulant vers le Palais-Royal. — Bah! vous ne savez pas 
comment cela se bâcle » (p. 354). 

Ainsi Lucien arrive chez Dauriat sachant déjà quel leurre 
constitue le plus souvent l’analyse littéraire. Cela ne Pem- 
pêche pas de rester stupide « comme un embryon », dit bruta- 
lement Balzac (p. 364), en entendant Finot évoquer comme 
une chose naturelle l’art de nier sa signature ou de pratiquer 
l'échange cynique de bons procédés (p. 362), puis en obser- 
vant avec consternation la « lâcheté » de Nathan chapeau bas 
devant Blondet (« tu as fait un beau livre et le critique n’a fait 
qu’un article », p. 365). L’embryon se déniaise tout de même 
assez vite : il ne lui faut qu’un essai pour réussir un coup de 
maître avec son premier article de théâtre, le compte rendu de 
L’Alcade dans l’embarras (p. 396-399) ; c’est plus difficile sur le 
terrain de la critique littéraire, puisque son «bizutage » 
consiste à attaquer le roman de Nathan, qu’il admire, pour 
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forcer Dauriat à éditer ses Marguerites : Lousteau doit lui 
mâcher la besogne pour lui apprendre comment y parvenir 
— première leçon (p. 442-444) —, puis, une fois la manœuvre 
réussie, c’est-à-dire une fois Dauriat venu chez Coralie offrir à 
Lucien les trois magiques billets de mille francs (p. 448-453), 
c’est Blondet qui doit donner la leçon au néophyte, sur l’art 
de redresser le premier article par un deuxième, favorable 
(p. 457-460), et un dernier, synthétique (p. 460-461), bien 
sûr tous signés différemment : autres passages importants sur 
lesquels nous reviendrons. Le reste de l’apprentissage consiste 
à se défaire, bon gré, mal gré, d’une susceptibilité juvénile, en 
acceptant que Lousteau adoucisse un compte rendu théâtral 
mal venu (p. 466), et plus généralement à compléter une for- 
mation commencée in medias res. Enfin, et c’est la plus dure 
leçon, Lucien doit se résigner, dans l’espoir d’épargner une 
cabale à Coralie (p. 529), à écrire contre le livre du monar- 
chiste d’Arthez, double absurdité tragique puisque le livre est 
beau, et que Lucien vient de passer dans les rangs de la presse 
ultra (mais il s’agit d’une palinodie purement opportuniste) ; 
encore l'apprentissage du critique trouve-t-il, en cette occa- 
sion ultime avant la chute, un achèvement bien cruel, puisque 
d’Arthez, atterré par ce «fatal emploi de l'esprit » (p. 530), 
propose de corriger lui-même l’article, seulement méchant, 
afin de lui donner l’armature intellectuelle qui lui manque. Se 
développe donc bien, tout au long d’ Un grand homme de pro- 
vince à Paris, un itinéraire d'initiation à l’art de rendre compte, 
ce qui est une des définitions les plus élémentaires de la 
critique. 

Dans la troisième partie du roman, rédigée en grande hâte 
au printemps 1843, les tribulations de l'inventeur prennent le 
pas sur celles du littérateur et du journaliste. Le seul écho qui 
subsiste de l’activité du recenseur est ironique et caricatural. 
C’est la façon dont Petit-Claud orchestre la louange « litté- 
raire » de l’enfant du pays dans le journal local : comparaison 
flatteuse avec d’autres créateurs célèbres issus de diverses pro- 
vinces (p. 648-649), puis éloge de «l’auteur de L’Archer de 
Charles IX, l'unique roman historique fait en France sans imi- 
tation du genre de Walter Scott » (p. 666) — mais publié sans 
aucun succès et sous un autre titre, ce que le thuriféraire mal 
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intentionné se garde de dire. Tout le reste de la troisième 
partie tourne autour de David, et nous fait sortir de ce qui 
nous retient ici. 


Que tirer de cet inventaire ? Il donne à voir une réparti- 
tion générique assez visible : discours sur la poésie, sur le 
roman, sur le théâtre (moins), sur la critique elle-même 
comme exercice pratique et donc comme genre. Mais la 
question de la répartition peut aussi se poser autrement, si l’on 
cherche à savoir non plus de quoi il s’agit, mais d’où les dis- 
cours tenus parviennent au lecteur ; autrement dit, peut-on 
jauger et juger la part de ces discours qu’endosserait Balzac s’il 
s’exprimait comme critique sur les mêmes sujets, et la part 
dont il laisse la responsabilité à tel de ses personnages, avec 
lequel il serait alors en désaccord ? Le bon sens commande de 
ne pas espérer répondre ; mais il n’est pas illégitime d’espérer 
poser les questions le mieux possible. Essayons, dans les trois 
domaines essentiels que le roman aborde (le compte rendu de 
L’Alcade, en effet, est un morceau de bravoure isolé) : com- 
ment parler du poète, comment parler du romancier, com- 
ment réfléchir à l’art lui-même de la critique ? 

Commençons par le chardonneret, puisque c’est lui que le 
lecteur rencontre d’abord, pâmé de jalousie devant « Néère ». 
Sauf Chénier, la poésie des années 1820 n’est guère 
qu'évoquée dans Illusions perdues de 1837 ; mais l'inscription 
des œuvres supposées de Lucien dans le tissu fictionnel donne 
lieu à un certain nombre de jugements dont l’origine et la 
nature font l'intérêt. L’ode « À elle», « pièce ambitieuse » 
(p. 202), et seul produit de sa plume que l'hostilité des hôtes du 
salon Bargeton lui laisse le temps de lire à haute voix devant sa 
protectrice, ne suscite qu’incompréhension et sarcasmes. Châ- 
telet, très doctoral, dit ce qu’il faut penser de l’école éthérée 
dont relèvent les vers de Lucien, « toute la garde-robe du para- 
dis remise à neuf [...]|, une espèce de panthéisme christianisé, 
enrichi de rimes rares » (p. 204). Mais le romancier narrateur 
n'a-t-il pas lui-même dit, plus haut, ce qu’il fallait penser de ce 
Châtelet ? « Incapable de sentir la poésie, il demandait hardi- 
ment la permission de se promener dix minutes pour faire un 
impromptu » (p. 160) ; pour ce vieux beau, versifier est un 
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passe-temps, un passe-temps Empire, voire Ancien Régime ; 
on ne saurait donc se fier à son jugement. 

Ce n’est pas si simple. À la fin du diner qu’il offre dans l’in- 
tention affichée de célébrer l « autre enfant sublime » (p. 164)", 
ce même Châtelet invite Lucien à « réciter |...] une ode de Sar- 
danapale mourant, le chef-d'œuvre du moment » (p. 172). La 
scène est censée se dérouler en 1821, et l’on n’a pas identifié de 
poème réel correspondant à cette indication, mais le nom 
propre du titre évoque inévitablement le tableau de Delacroix, 
emblématique du romantisme dans ses emportements byro- 
niens, ce que le goût classique peut haïr le plus dans le roman- 
tisme ; or, en écoutant le poème, «le proviseur du collège, 
homme flegmatique, battit des mains en disant que Jean- 
Baptiste Rousseau n'avait pas mieux fait » (ibid.). Vieil homme 
sans doute, ce proviseur évoque, et c’est naturel, un des modè- 
les admirés de sa génération ; mais nous, lecteurs, que devons- 
nous penser ? Une chose est l’opinion tranchée de Châtelet, 
qui « pens[e] que le petit rimeur crèver{a] tôt ou tard dans la 
serre chaude des louanges » (ibid.) : c’est bien ce qu’il espère, 
pour retrouver sa place de prétendant auprès de Louise, et au 
fond il se moque bien de savoir ce que vaut Lucien comme 
écrivain. Mais pour son créateur Balzac, Lucien est-il un « petit 
rimeur », comme plus tard Chrestien le jugera « un petit far- 
ceur » (p. 421) ? On sait, mais il faut le redire, que les vers de 
Lucien qu’aime Louise et dont rit Châtelet sont tous de Balzac 
lui-même : aussi bien les deux strophes « Le magique pinceau, 
les muses mensongères » (p. 170), reprises des Annales romanti- 
ques de 1828, que l’ode évoquée plus haut. Quant au fameux 
poème sur saint Jean dans Pathmos, où Eve imagine que son 
frère sera « bien beau » (p. 183), nous n’en avons pas d’échantil- 
lon, parce qu'ici c’est d’une autre façon que Balzac ironise sur 
lui-même : il avait envisagé d’écrire non un poème, mais 
une nouvelle ou un conte sur ce sujet”, mais c'était resté 


8. L’italique est de Balzac, et même si ce choix typographique peut appa- 
raître comme une façon de citer les mots dits par Châtelet à Louise de Barge- 
ton admiratrice du jeune Hugo, il est bien évident que la formule s’en trouve 
chargée d’une dose d’ironie. 


9. Voir p. 1174-1175, la note 1 de Roland Chollet à la page 183. 
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pure intention, et il faut donc bien que ce soit en vain que 
Louise essaie d’imposer à son public lassé la lecture de cette 
œuvre, puisque l’auteur serait bien incapable d’en fournir le 
premier vers. 

Dans Un grand homme de province à Paris, il s’y prend autre- 
ment, et la question n’est pas plus simple. Les sonnets de 
Lucien, que Lousteau apprécie (« Vous avez l’étoffe de trois 
poètes », p. 341) tout en décourageant leur auteur pour d’au- 
tres raisons, ne sont plus de Balzac, mais de plusieurs de ses 

s : Lassailly, Mme de Girardin et, pour « La tulipe », « celui 
de un d’Arthez et Bridau » (p. 340), de Gautier en 
personne”. Il semble donc, si l’on pense en tout cas à ce der- 
nier exemple, que la cause soit entendue : Lucien est un 
poète ; promus critiques implicites par le romancier lui- 
même, nous sommes invités à le penser. 

Pourtant l'incertitude demeure. Lorsque, chez Dauriat, 
Lousteau vante dans Les Marguerites « un recueil de sonnets à 
faire honte à Pétrarque », le double sens de la formule excite 
« un sourire fin sur toutes les lèvres » (p. 369), et la référence à 
Pétrarque est, dans la suite du texte, plutôt narquoise. Est-ce à 
dire que la cause serait entendue dans l’autre sens ? Le lecteur 
attentif d’Illusions perdues sait que non : dans le moment même 
où Balzac place Lucien poète dans la situation la plus défavo- 
rable, il défend avec ardeur le Poète comme nécessité sociale. 
Il est vrai qu’on peut dire la chose dans l’autre sens : chaque 
fois que Balzac se fait critique, au sein même de son texte, 
pour montrer la grandeur de la fonction du poète, c’est en 
contraste avec la petitesse du sort particulier qu’il réserve à 
Lucien. Deux exemples connus s'imposent ici avec force. 

Lors de la soirée Bargeton, nous ne pouvons conserver le 
moindre doute sur la bêtise des auditeurs, « esprits médiocres » 
(p. 199) qui battent des mains « à la verve contre-révolution- 
naire des Jambes », mais « sans les comprendre » (p. 200). Ce 


10. Je n’aborde pas ici la question d’histoire littéraire, qui est connue déjà 
et dont le détail ne concerne pas ce que je cherche à dire (prendre la défense du 
sonnet en 1821 et prétendre en être le premier réintroducteur dans la pratique 
poétique française, c’est prendre un peu trop d’avance sur Sainte-Beuve, 
Musset, Gautier lui-même). 
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n’est la faute ni de Chénier ni de Lucien si « ces sortes de gens 
sont influençables par la vocifération comme les palais gros- 
siers sont excités par les liqueurs fortes » {ibid.), et David avait 
raison de dissuader d’avance son ami de lire un poème 
biblique, en lui disant que «le sens nécessaire à l’intelligence 
de la poésie est rare en France, où l’esprit dessèche prompte- 
ment la source des saintes larmes de l’extase, où personne ne 
veut prendre la peine de défricher le sublime, de le sonder 
pour en percevoir linfini » (p. 186) ; encore était-il trop opti- 
miste, puisque même Chénier « ils » ne le comprennent pas. 
Dès lors, dans quel esprit devons-nous lire le passage qui pré- 
cède immédiatement le mot de l’évêque sur les accou- 
cheuses ? Mot involontaire, naturellement, puisque c’est la 
perfidie de Francis du Hautoy qui en fait le plus cruel des 
calembours, mais mot assassin, qui modifie, quoi que nous en 
ayons, la couleur de ce que nous venons de lire. Rappelons 
comment s’enchaînent les éléments de cet épisode. Aux pre- 
miers mots de sympathie du prélat, Lucien répond par une 
apologie vibrante : 

« Si le but de la poésie est de mettre les idées au point précis où 
tout le monde peut les voir et les sentir, le poète doit incessamment 
parcourir l’échelle des intelligences humaines afin de les satisfaire 
toutes ; [...] il lui faut enfermer tout un monde de pensées dans un 
mot, résumer des philosophies entières par une peinture [...]. Ne 
faut-il pas avoir tout senti pour tout rendre ? Et sentir vivement, 
n'est-ce pas souffrir ? » (p. 207). 


Le jeune homme de citer alors Chénier, Tibulle, l’Arioste 
et Dante, mais aussi, poètes par analogie, Richardson, 
Molière, Beaumarchais, Scott, Cervantès. Puis vient l’image 
fatale, sur laquelle le mot de l’évêque n’a plus qu’à se greffer : 
«[...] ces enfantements sublimes veulent une longue expé- 
rience du monde, une étude des passions et des intérêts 
humains que je ne saurais avoir faite » (p. 208). Balzac ne peut 
qu'’avoir sciemment pesé l’assemblage de ces « enfantements » 
métaphoriques (qui permettent l’allusion assassine à l’ « excel- 
lente mère ») et de ce qualificatif de « sublimes », parfaitement 
en place dans le langage exalté du néophyte, mais qui rappelle 
lironie de Châtelet sur le même adjectif... Lucien n'est-il 
donc décidément que ridicule « poétriau » (p. 171 et p. 240), 
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ou mérite-t-il de plein droit le nom de Poète, avec la 
majuscule balzacienne ? 

Le second exemple à évoquer peut d’abord faire croire 
que la réponse est impossible, et que Balzac pense les deux à la 
fois. Nous sommes au tout début de la troisième partie du 
roman. Lucien, arrivé épuisé de Paris, s’est effondré de som- 
meil chez les Courtois, qui lont recueilli. Ils le regardent dor- 
mir, et cherchent en vain à deviner sa profession à la blan- 
cheur de ses mains. La réponse est apportée par une des 
intrusions d’auteur les plus violentes de Balzac dans ce roman, 
où elles ne manquent pas : 


« Ni le meunier ni la meunière ne pouvaient se douter qu’à part 
le comédien, le prince et l’évêque, il est un homme à la fois prince 
et comédien, un homme revêtu d’un magnifique sacerdoce, le 
Poète qui semble ne rien faire et qui néanmoins règne sur l Huma- 


nité quand il a su la peindre » (p. 554). 


Dans sa déchéance même, Lucien est « sauvé », magnifié 
par son créateur. Pourtant ce paragraphe, qui figure dans le 
premier feuilleton de L'État, le 9 juin 1843, est contredit 
par ce que Balzac fait subir au même Lucien, au même 
moment, dans le feuilleton d’Esther que donne Le Parisien : ses 
«sonnets» n’y sont plus pour Herrera que «sornettes » 
(30 mai 1843)", et s’il le gène celui-ci l'envoie « cueillir des 
sonnets » (18 juin)”. Il est vrai qu’alors Lucien a renoncé à toute 
ambition d'écrivain, et que son créateur l’abandonne à son 
sort. C’est dans Illusions perdues même que nous trouvons des 
réponses au moins partielles à nos perplexités. D’Arthez le dit à 
Eve : « Votre Lucien est un homme de poésie et non un poète, 
il rêve et ne pense pas, il s'agite et ne crée pas » (p. 578). Il est 
poète en intention, en caprice. Pour Doguereau, qui ne croit 
(et encore...) qu’à la glèbe tangible du roman, refuser un 

contrat comme celui qu’il propose c’est « avoir] une tête de 
poète » (p. 308), autrement dit une tête creuse. Si l’on préfère 


Splendeurs et misères des courtisanes, PI., t. VI, p. 482. 
12. Italique de Balzac, qui renvoie bien sûr au titre des Marguerites (ibid., 
p. 569), comme le faisait déjà la question exaspérée du même Herrera au jeune 
couple d’amants («vous n’avez donc pas encore effeuillé toutes vos margue- 


rites ? », ibid., p. 483). 
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une façon plus noble de dire que Lucien a la velléité du poète 
sans en avoir la force, qu’on entende à nouveau le maladroit 
évêque : « Ce jeune homme est un poète, ajouta-t-il en posant 
la main sur la tête de Lucien, ne voyez-vous pas quelque fata- 
lité imprimée sur ce beau front ? » (p. 207). Enfin, si l’on croit 
aux préfaces, qu'on se souvienne des mots qui définissent le 
couple de Lucien et de Louise dans celle du roman de 1837: 
« Un jeune homme qui se croit un grand poète et la femme qui 
l’entretient dans sa croyance » (p. 111)... définition logique 
dans un roman sur les illusions. 

Malgré ce que l’on pourrait croire, ce développement sur 
le poète n’est pas étranger à « la critique littéraire dans Illusions 
perdues », au contraire : percevoir la complexité de l’image cri- 
tique du poète véhiculée par le roman prépare à comprendre 
celle du romancier qui s’y trouve aussi, et dans une mise en 
abyme plus profonde encore. Balzac considérant avec un sou- 
rire ses propres vers, accordant à Lucien d’en écrire d’aussi 
beaux que ceux de Théophile Gautier, et au-dessus de tout 
cela plaçant Chénier l’inégalable, est le même que Balzac se 
souvenant (sans le dire) d’avoir écrit Clotilde de Lusignan, 
étudiant, à partir de exemple imaginaire de L’Archer, l’image 
de Walter Scott en France, et dissertant, via ses personnages de 
journalistes, sur la difficulté de juger le genre romanesque 
dans les conditions réelles, frelatées au possible par l’argent, de 
l’exercice de la critique littéraire. 

S'agissant du roman historique, bien des choses se trou- 
vent déjà dans ce que Balzac dit des premières impressions de 
Doguereau, « surpris du style que Lucien avait dépensé dans sa 
première œuvre, enchanté de l’exagération des caractères 
qu'admettait l’époque où se déroulait le drame, frappé de la 
fougue d'imagination avec laquelle un jeune auteur dessine 
toujours son premier plan » (p. 305) ; l’autoportrait affleure 
ici, quoi qu'on pense par ailleurs de la valeur plus ou moins 
moqueuse à donner à l'expression de « Walter Scott en 
herbe » qui suit immédiatement. L’essentiel figure, peu après, 
dans la tirade, sévère et chaleureuse à la fois, de d’Arthez sur 
les défauts de L’Archer de Charles IX (p. 313). Les thèmes de ce 
monologue sont connus : il faut commencer non par de « dif- 
fuses causeries », mais par des descriptions dont les dialogues 
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seront alors « la conséquence attendue » ; renoncer au cant qui 
fait de toutes les héroïnes de Scott des clones de Clarisse Har- 
lowe, et peindre les passions dans leurs « incidents infinis » ; 
bref, mener à bien, règne par règne, cette « histoire de France 
pittoresque » seulement ébauchée, alors, par Balzac lui-même, 
et en tête de laquelle trônera, libérée des « préjugés », «la 
grande et magnifique figure de Catherine» de Médicis. 
D'’Arthez indique les lignes d’un programme, sa critique est 
celle d’un pédagogue et d’un créateur. Lucien n’est rien. Il est 
nettement dit que c’est d’Arthez qui a écrit pour L’Archer non 
seulement une préface de maître, mais des passages entiers : 
«les belles pages qui y sont » (p. 335) viennent de lui, non de 
Lucien, lequel assiste en outre, passif, aux efforts de Lousteau 
qui, pour le remercier de lui avoir prêté mille francs, « lui 
proposle] de faire les démarches nécessaires pour placer 
L’Archer de Charles IX » (p. 494). Avec les résultats que l’on 
sait : ravalé, dans l’espoir de la vente, au rang de roman « dans 
le genre de Walter Scott » (p. 498), c’est-à-dire justement ce que 
d’Arthez avait tenté d’éviter, ouvrage est finalement publié 
en catimini, sous un autre titre (p. 538), et sans succès. 

Lucien auteur échoue : romancier sans conceptions fortes, 
victime d’un marché qu’il ne connaît pas, et poète peut-être 
talentueux, mais de même inapte à détecter les pièges : il croi- 
rait Dauriat, qui prétend avoir lu ses sonnets, sans la ruse de la 
ficelle soulignée d’encre par Lousteau (p. 441) ; il croit ensuite 
l’emporter, mais cède son manuscrit en toute propriété « sans y 
apercevoir aucun inconvénient » (p. 461), et bien sûr se heurte 
ensuite au mépris de l’éditeur, à l’abri derrière ce contrat inégal 
(p. 534). Placé ainsi par Balzac en mauvaise posture comme 
créateur, Lucien se voit offrir plusieurs chances de rattrapage 
comme journaliste. Cette fois ce ne sont plus les autres qui 
jugent ce qu'il a écrit, c’est lui qui couronne ou condamne. 

L'apprentissage critique de Lucien est présenté sous une 
double lumière. Il y a la face concrète, journalière, la colonne 
à remplir, si possible en se faisant payer ses blancs par cet 
«arabe » de Finot (p. 330), et füt-ce en la remplissant de vide, 
puisque de toute façon on parle sur du vide : 

« “Bon Dieu ! mais la critique, la sainte critique ! dit Lucien 
imbu des doctrines de son Cénacle. 
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«— Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne 
peut pas s'employer sur les étoffes légères, où elle emporterait 
tout” » (p. 355): 


On travaille dans lurgence, toujours tard le soir pour le 
lendemain matin, et comme à la demande. « Comment, il faut 
se mettre à une table et avoir de Pesprit... — Absolument 
comme on allume un quinquet... jusqu'à ce que l’huile 
manque »: c’est toujours Lousteau, l’initiateur de base, qui 
répond (p. 390). Cette pratique-là de la critique, où souvent il 
n’est pas même question de littérature, mais de médisances, de 
calomnies, de « personnalités » (p. 399), mène à la stérilité si 
l’on n’est pas capable de la dépasser. Lousteau, toujours lui, le 
dit sans pitié de Vernou, comparé à un arbre fruitier du 
second rang : « Il a de l'esprit, c’est un Articlier. Vernou porte 
des articles, fera toujours des articles, et rien que des articles. 
Le travail le plus obstiné ne pourra jamais greffer un livre sur 
sa prose » (p. 427). 

Et puis il y a la « grande » critique, celle à laquelle Lucien 
se croit appelé, et dont il a la capacité, en termes, au moins, de 
brio. Les deux leçons qu’il reçoit successivement, de Lousteau 
puis de Blondet, donnent de la critique littéraire exercée sur 
le roman de Nathan une image à la fois claire et brouillée, et 
c’est ici que l’analogie est frappante avec ce qui touchait au 
statut, idéal et réel, du Poète/poète. À nouveau, rappelons 
comment les choses se présentent. 

Il faut dire du mal de la seconde édition du livre parce que 
c’est Dauriat qui en prend le risque financier et que, s’il voit 
qu'il va y perdre, il acceptera le manuscrit des Marguerites. Mais 
que faire, puisque le livre est beau ? La première leçon consiste 
pour Lousteau à apprendre à Lucien comment faire d’un 
«chef-d'œuvre [...] une stupide niaiserie » (p. 442) : sois pour 
l’éloge au début de l’article, et même tant que tu voudras, car 
alors « le public tiendra ta critique pour consciencieuse », et tu 
pourras faire passer la suite. La suite consiste à dénoncer dans le 
roman de Nathan la mort d’une littérature de beau style et 
d’ «examen philosophique » (p. 443), au profit d’ « une nou- 
velle littérature où l’on abuse du dialogue (la plus facile des 
formes littéraires), et des descriptions qui dispensent de pen- 
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ser » : selon Lousteau, il faut donc aller plus loin que d’Arthez, 
et condamner nettement « le roman à la Walter Scott », genre 
facile de l’ « auteur à bon marché ». Lucien devra rendre visible 
cette opposition entre la bonne et la mauvaise littérature par 
«un mot qui résume et explique aux niais le système de nos 
hommes de génie du dernier siècle » : la « littérature idéée », 
qu'a hélas remplacé «ce genre funeste [...] la littérature 
imagée »®. Un tel système — « il ne s’agit plus de Nathan ni de 
son livre, comprends-tu ? mais de la gloire de la France » 
(p. 444) — nous mène au fourre-tout, à l’imitation creuse, aux 
facilités d’un romantisme importé. Que Nathan « quitte cette 
voie », et « la littérature contemporaine [lui] devra de belles 
œuvres ». 

Lousteau, au Luxembourg, était déjà intéressant dans sa 
nostalgie d’une jeunesse et d’une littérature pures ; il l’est plus 
encore ici, car, alors que son rôle est auprès de Lucien celui 
du tentateur satanique, mélodramatiquement opposé à la 
vertu parfaite du Cénacle, Balzac lui donne à dire des choses 
auxquelles il croit lui-même. Cette distinction capitale entre 
les littératures « idéée » et « imagée » figure à la même époque, 
Roland Chollet le rappelle, dans une lettre à Custine, et un an 
plus tard dans les « Etudes sur M. Beyle »"*. Et c’est ce qui 
explique le commentaire auctorial de la réaction de Lucien à 
l’écoute de cette tirade didactique : « il lui tombait des écailles 
des yeux, il découvrait des vérités littéraires qu’il n’avait même 
pas soupçonnées » (p. 444). Lousteau reste par ailleurs le 
maitre de mauvaise conduite critique qui conseille la désin- 
volture : immédiatement après ce discours, il indique à 
Lucien comment pratiquer l’art du compte rendu en écrivant 
un premier article qui, sous prétexte d'introduction, « peut 
parler des Grecs et des Romains», et en annonçant un 
«second article [qui] ne paraît jamais » (p. 445). L’essentiel 
n’en est pas moins là : à Lousteau le fruit sec revient le soin 
d'exprimer une conviction critique profonde de l’auteur. 


13. Dans ces deux expressions l’italique est de Balzac. 

14. Note 2 de la page 443, p. 1317. 

15. C’est moi qui souligne. 

16. Ce n'est pas le sujet ici, mais on peut rappeler que Balzac, lorsque 
exactement à la même époque il dresse le portrait de Nathan devenu auteur à 
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Il en va de même pour la deuxième leçon, avec cette dif- 
férence que Blondet se situe un échelon au-dessus de Lous- 
teau par la réussite professionnelle (il est déjà aux Débats), 
amoureuse et sociale (il est Pamant d’une aristocrate) ; Balzac 
semble lui accorder aussi une prime d'intelligence et de luci- 
dité. Blondet n’en a pas moins la conscience malléable, en 
fonction des nécessités ; mais à lui, à nouveau, la charge de 
transmettre au lecteur, via le débutant qui l’écoute, un dis- 
cours critique central dans la pensée balzacienne. Lucien est si 
influençable que, en écrivant l’article contre Nathan prédicté 
par Lousteau, il s’est mis à croire à ses propres reproches, et 
«ne voilt] rien à dire en faveur du livre » (p. 457) ; il est alors 
aisé pour Blondet d’aller à l'essentiel : « Tout est bilatéral dans 
le domaine de la pensée. Les idées sont binaires. Janus est le 
mythe de la critique et le symbole du génie » (ibid.). Ces for- 
mules sont connues, mais méritent vraiment l'attention, car 
un peu plus loin Blondet appuie sur elles la réfutation, ou plu- 
tôt l’adroite synthèse dont il dicte l’esquisse à Lucien éperdu. 
Littérature des idées ? littérature des images ? mais non, mieux 
que cela, et c’est ce que pense Balzac lui-même, « le dernier 
degré de l’art littéraire est d’empreindre l’idée dans l’image » 
(p. 459). Qui réussit cela compose La Comédie humaine, dont 
les divers ouvrages, « improprement appelés Romans »!7, sont 
des idées rendues accessibles. Lousteau, Blondet portent, litté- 
ralement, la parole de Balzac ; eux qui personnifient par ail- 
leurs la trahison, le chantage, et ce que Blondet conseille dans 
ce tableau de l’art de souffler le chaud et le froid d’appeler 
carrément « la décadence de la critique » (p. 460), en expri- 
ment en même temps l'essence, la prouvent en parlant, 
comme leur créateur prouve le roman en l’écrivant. C’est le 
faiseur cynique qui dit l’Idéal, et c’est en cela, me semble-t-il, 
que Lousteau ou Blondet critiques sont le (ou la) Critique, de 
même que le poétriau était le Poète. Tous sont prêtres de 
l’Art, porteurs sacrés d’indignes soutanes. 


succès, endosse à bien des égards, en tant que narrateur omniscient, les repro- 
ches qu’il s’agit ici de lui adresser dans le cadre d’une tactique dirigée contre 
Dauriat (voir Une fille d'Eve, PI, t. II, p. 302-303). 

17. « Note » placée à la fin du second volume de l'édition originale des 
Scènes de la vie privée, PL., t. I, p. 1175. La majuscule et l’italique sont de Balzac. 
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Cette étude n'appartient pas, à mes yeux, au groupe de 
celles que l’on est en droit de clore, parce qu’on aurait 
obtenu des résultats certains ; s’il est un matériau malléable 
parce que multiforme, c’est bien, au contraire, celui que je 
viens de tenter de présenter. Mais si je devais terminer par 
une proposition interprétative, ce serait en me servant du 
titre même du roman, dont la richesse polysémique a sou- 
vent été évoquée, y compris par l’auteur lui-même annon- 
çant par une référence littéraire semi-ironique le dernier épi- 
sode à venir : « Les principaux acteurs se retrouveront [|...] au 
dénouement avec la ponctualité classique en usage dans l’an- 
cien théâtre, ayant tous perdu assez d'illusions pour que le 
titre commun aux trois parties de l’œuvre soit justifié. »'" Ces 
illusions perdues sont celles du jeune homme de province 
ébloui, éprouvé, abattu enfin par la fantasmagorie pari- 
sienne : illusions d’artiste, illusions de reconnaissance sociale. 
Ce sont, aussi, celles de sa famille, qui cesse de croire en sa 
probité. Peut-être sont-ce, à titre égal, et cette fois ce sont 
l’auteur et son lecteur qui sont en jeu, celles d’un partage 
clair et réconfortant entre deux mondes, celui du « bien » et 
celui du «mal», dans toutes leurs déclinaisons. La morale 
ascétique du Cénacle, image du «bien » et du travail litté- 
raire, à travers d’Arthez (« Le génie arrose les œuvres de ses 
larmes. [|...] Un grand écrivain est un martyr», p. 311), 
devient sottise de «jobards » si c’est Coralie qui la juge 
(p. 453) ; et la morale élastique au nom de laquelle le journa- 
liste doué sait et enseigne comment dire blanc et noir (et 
gris) de la même œuvre, c’est peut-être le « mal » tel que le 
dénonce justement d’Arthez, mais à Blondet qui défend cette 
pratique du pour et contre, Balzac donne à exprimer des 
idées qui sont les siennes, et donc, par un côté au moins, 
d’Arthez a tort d’être rigide. L’illusion à perdre, lorsqu'on lit 
ce roman, serait celle d’une critique littéraire dogmatique ; et 
le courage à acquérir, celui d’accepter la nécessité d’une cri- 
tique ambiguë, ouverte, créative — un autre a dit plus tard 
« partiale, passionnée, politique » —, mais Blondet ou Vignon 


18. Préface d’ Un grand homme de province à Paris, PL, t. V, p. 112. 
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auraient déjà été d’accord avec ces mots d’un poète qui, pré- 
cisément, fut un des premiers à vouloir casser les clichés sur 
Balzac. 

La nécessaire relativité du point de vue critique, une des 
leçons d’Illusions perdues ? évidence aujourd’hui, peut-être ; 
pour Balzac, pour Baudelaire, c’était encore l’objet d’un com- 
bat intellectuel. Dogmatique dans son « Avant-propos » parce 
qu’il pensait que c’était une question d'image (monarchie, 
religion, vérités éternelles), et aussi par besoin d’être clair dans 
l'exposé de son « système », Balzac critique littéraire ne réflé- 
chit pas en dogmatique, mais plutôt en chercheur esthétique 
et éthique, et dans cette perspective le vaurien, au fond de son 
cloaque, énonce l'incertitude du vrai avec autant de perti- 
nence que le préfacier du haut de sa tribune. 


Patrick BERTHIER. 


